序章

  燠热不已的夏天，金黄色的斜阳依旧无情肆虐着光和热，带着热度的阳光爬上斑驳的铁窗花侵略屋内，印花泛黄的布窗帘挡不住强势侵蚀的阳光，只勉强过滤了扎眼部份，留下柔和晕黄的光芒连同变形的花窗影子模模糊糊地拓在地板白色的磁砖上。
  逼人的暑气凝聚在室内空气里，如恼人的油腻令人烦躁，连呼吸都觉得滞闷。老旧的电风扇在窄小的室内噠噠噠地旋转，犹如老人行动时的关节声，像是卖力地想搅散这团黏人的空气。
  小男孩躺在电风扇前，穿着不合身宽大的吊嗄，黏稠的热风糊在他身上糊出了一身黏腻，他动也没动，身上流下的汗水和铁窗花的影子混在一起，柜子上有点年代的二十吋映像管电视，正欢乐地唱着歌，里面的动画人物卖力地在小男孩眼前跳着舞。
  小男孩睁着眼睛，一瞬也不瞬像着了魔似地盯着电视，生怕错失任何画面般。
  喀、喀……
  有什么东西敲打在铁窗花上。
  喀、喀……
  没多久，刺耳的电话铃声响起，铃铃铃铃铃……像夺魂的尖叫声般。
  屋内另一个房间传来不耐烦的声音。
  「喂，接电话啊！」
  喊了两三次，电话依旧以一种不接起不停歇的气势，疯狂尖叫。
  终于让在另一个房间的人受不了地衝了进来。
  电话在他进来的一刻戛然止声，男人一脸兇神恶剎，气极败坏张着嘴正想骂人，却猛然止声，盯着地上一团留下的人印子发愣。
  不见任何人影。
  电风扇停下转动，而电视上还在播放着卡通片尾曲。
  没有关紧的窗，印花的窗帘飘然悠盪。
  窗外依稀听见一群孩子嘻笑玩闹的声音。
  「鬼来了、鬼来了、被鬼抓住的小孩要和鬼回家……」